Son poco más de las siete de la mañana y el cielo sobre Ibiza ciudad aún se despereza—tonos rosados y ese azul tenue que solo dura unos minutos antes de que el sol se adueñe del día. No tenía pensado levantarme tan temprano, pero entre el jet lag y un impulso inexplicable, acabé saliendo a caminar por las calles adoquinadas. Sin arrepentimientos.
Cuando llegué al Mercat Vell—el mercado viejo—ya se sentía como un corazón latiendo.
No es un supermercado, es un pulso
Este no es un lugar para recorrer con prisa. Aquí no se viene con una lista en el móvil ni se empuja un carrito. No hay luces frías ni manzanas idénticas envueltas en plástico.
Aquí hay algo distinto… un pulso. Una urgencia silenciosa bajo la superficie. Como si la comida aquí tuviera una importancia que en otros sitios hemos olvidado.
Una mujer acomoda tomates como si fueran frágiles. Los trata con más cuidado del que yo le doy a mi móvil. Rojos intensos, no de esos del súper. Jugosos de verdad, como si el aroma te lo confirmara. A su lado, cítricos—naranjas grandes, feas, con pinta de haber vivido. Parte una y se la da a un transeúnte, y a mí también me ofrece un gajo, así, sin más. Ácido, dulce, y todavía frío por el aire de la mañana.
Si este tipo de experiencias auténticas te inspiran, descubre nuestros tours gastronómicos guiados en Ibiza y Mallorca, donde celebramos el sabor, la gente y el lugar.
El mar llega en hielo
Un poco más allá, un hombre pala hielo picado bajo una hilera de pescado. Sardinas, doradas, sepia, y unas gambas enormes con ojos que te hacen dudar antes de llevártelas a la boca. Me cuenta (a medias entre el español y unos gestos llenos de orgullo) que los barcos las trajeron al amanecer. Le creo. Brillan como plata pulida, de ese brillo que se pierde en cuestión de horas.
Levanta un pequeño pulpo por la cabeza y asiente, como si me lo presentara: “Pulpo”, dice. Yo sonrío, como si entendiera más de lo que entiendo.
Hierbas silvestres y relatos
A un lado, bajo un toldo descolorido, hay una mesa pequeña que huele a monte tras la lluvia. Está llena de romero, tomillo, menta y una hoja desconocida que ella llama “malva”. La mujer detrás del puesto tiene tierra bajo las uñas y unos ojos que te hacen detenerte cuando habla.
“Estas,” dice mientras me entrega un pequeño manojo de tomillo, “vienen de la finca de mi hermano, cerca de Sant Joan.” Yo asiento, fingiendo saber dónde queda. Ella continúa, explicando cómo el sabor cambia con la tierra, con el calor, con el año. No entiendo todas las palabras, pero capto el mensaje.
Sabe a patio trasero. A clima. A recuerdos.
Una comida tranquila, un momento completo
Compro un trozo de pan aún tibio, una pequeña bolsa de aceitunas, y una cuña de queso de cabra tan suave como aromático. Sin plato, sin servilleta. Me siento en el borde de una fuente de piedra y como con las manos.
La gente pasa. A lo lejos suena una guitarra. Un grupo de señores mayores discute algo que no parece urgente. El queso se funde en el pan. Una gota de aceite me corre por la muñeca. No me importa.
Esto no es un brunch. No está planificado. Simplemente… sucede.
El mercado te enseña
No vine buscando una lección, pero me llevé una igual. En Ibiza, la comida no es una categoría—es una conversación. Una relación. Está en la forma en que los vendedores hablan de sus productos, en cómo te miran a los ojos, en cómo te dejan probar sin que lo pidas.
El mercado no intenta impresionarte. Por eso es inolvidable.
¿Quieres vivir más momentos como este? Únete a una de nuestras experiencias gastronómicas en Ibiza o Mallorca—íntimas, guiadas y pensadas para verdaderos amantes de la comida.
