En el corazón de Menorca, lejos del bullicio de la costa, el pequeño pueblo de Es Mercadal parece detenerse con el calor. No está dormido exactamente, pero sí sin prisas: tranquilo de esa manera que solo los pueblos mediterráneos saben ser. Aquí, incluso el almuerzo se siente como algo para saborear sin apuro.
Una terraza discreta, escondida entre edificios de piedra antigua, ofrecía unas cuantas mesas deslavadas por el sol. No había carteles llamativos. Ni cartas brillantes ni música ambientada. Solo el ocasional sonido de los cubiertos y el zumbido del calor del mediodía posándose sobre los adoquines.
El queso llega sin decir palabra
No se tomó nota del pedido. Ni se presentó una carta. En su lugar, apareció un plato: finas lonchas de queso de Mahón, amarillo pálido y ligeramente perlado por el calor. Se acompañaba con una modesta cucharada de mermelada de tomate, dulzona y pegajosa, de esas que se hacen en casa en pequeños lotes y nunca saben igual.
Al lado, trozos irregulares de pan caliente llegaron en una cesta. No estaban cortados ni eran iguales. Probablemente horneado esa misma mañana, su corteza era gruesa y agradáblemente masticable. Una botella de cristal verdoso con aceite de oliva esperaba sobre la mesa, sin etiqueta, pero claramente local: herbáceo, fresco y ligeramente picante al rociarlo.
Estofado sin ceremonia
Más tarde, colocaron un cuenco profundo sobre la mesa con la misma tranquilidad confiada. Sin explicación. Sin adornos. Solo una cazuela de barro con caldereta de langosta, el famoso guiso menorquín.
La langosta se acurrucaba en un caldo rico en tomate, con las cáscaras aún intactas, el caldo espeso por el tiempo y el toque paciente de la cocina. No había guarnición, ni intentos de elegancia. Pero el aroma bastaba: mar, ajo, hierbas machacadas y ese calorcito que sugiere cocina lenta y memoria heredada.
Era un plato desordenado, rústico y profundamente reconfortante. El pan se rompía con las manos y se mojaba en el caldo, un gesto que bastaba para hacer que el resto del mundo pareciera muy lejano.
El sonido de lo urgente
Alrededor de la terraza, el pueblo seguía su propio ritmo. Un grupo de hombres mayores debatía en voz baja sobre una partida de cartas. En alguna parte, una contraventana crujía con la brisa. Un niño pasaba en bicicleta, una canasta llena de limones rebotando suavemente con cada giro de rueda.
Nadie parecía tener prisa. Ni los comensales. Ni el camarero, que salía solo de vez en cuando, más vecino que mesero.
El postre nunca llegó, al menos no en el sentido habitual. En su lugar, colocaron un vaso corto de pomada. Ginebra y limón, casera, suave en lugar de intensa. No era un cóctel. Era una pausa. Fría, turbia, y completamente en casa bajo el sol de la tarde.
Simplicidad sin pretensiones
No había branding, ni esfuerzo consciente por ser “auténtico”. La comida no alardeaba de su procedencia ni de su historia. No lo necesitaba. El queso venía de las colinas cercanas. El pan del horno del pueblo. La langosta de un barco que probablemente aún se mece en el puerto desde esa misma mañana.
Todo pertenecía al lugar. Y sabía a ello.
Una comida que permanece
Finalmente, despejaron la mesa. No trajeron una cuenta escrita. El precio se dijo de palabra, y se pagó en efectivo con un gesto de cabeza. Fue ese tipo de comida que no se anuncia, pero deja huella. No solo por su sabor, sino por la sensación que deja: algo más lento, más constante, más real.
Y mucho después de que el guiso se haya olvidado, y el queso haya sido reemplazado por otros, aquella tarde tranquila en Es Mercadal seguirá igual que fue: simple, pausada y perfecta.
